•  聯系電話:0915-3356512
    •  投稿郵箱:news@akxw.cn
     > 新聞 > 安康 > 安康
    從毛壩關出發
    2023-08-04  來源:本站原創

    □ 杜光輝p5v安康新聞網

    p5v安康新聞網

    1978年1月,一年中最寒冷的季節。我從西安鐵路運輸學校畢業,分配到襄渝鐵路中段的毛壩關火車站,三四個通信工,十幾個養路工,清一色的雄性動物。僅有一個女站務員,已給領導當了配偶。p5v安康新聞網

    p5v安康新聞網

    王錫儒 攝p5v安康新聞網

    這里在大巴山深處,找不到三尺平地,無法安置站臺,鐵道兵就把站臺修在橋面上。車站值班室是間磚房,一張桌子,兩張椅子,兩個值班員,一正一副。充當站臺的橋面上鋪了三股鋼軌,一股供臨時停車用,另兩股通往山外。站臺對面是山,筆陡如削,巖石如鐵,透溢著拒人千里的冷色。p5v安康新聞網

    山隔斷了電視的傳播,領導下來視察工作,承諾5年內給小站裝上“鍋蓋”。我們轉過身子冷笑,5年后你在哪里?山還隔斷了收音機的電波,擰開“紅梅”,除了“嘎巴”還是“嘎巴”,還有“吱吱”的聲音,廣播電臺讓老鼠做播音員?p5v安康新聞網

    我們和外界的交流,就是每天11點有對慢車在這里交匯,停車3分鐘。為了看客車,準確地說看客車里的女同胞,車站領導擬修改作息時間,早上提前一小時上班,中午提前一小時下班,趕到客車開來之前,我們就能豎在站臺上。修改作息時間的報告打到更高的領導那里,更高的領導說為了看女人修改作息時間,是資產階級腐朽。也有領導說30多歲的男人,連女人的手都沒有摸過,要是再不讓他們看女人,多殘忍,調整方案終獲通過。p5v安康新聞網

    列車停下,這是一天中最激動人心的時刻,我們挨著窗戶看里面的女同胞?吹狡凉媚锞婉v足不前,眼珠里能伸出鉤子,企圖把人家鉤下來。這樣確實下作,確實資產階級。但只看不說,不動手動腳,就上不犯國法下不犯路規;驔]話找話地和女列車員搭訕,都是干鐵路的,人不親行親,容易搭上話。問人家要不要幫著買老母雞,四斤重的老母雞一塊五一只,城里起碼三四塊。人家要是能應付一句兩句,或者答應讓我們幫著買母雞,我們會興奮得一夜翻幾十個身子。p5v安康新聞網

    昨天的慢車來了,開走了,今天的慢車來了,開走了。慢車像綠色的長蛇,尾巴鉆進隧洞后,我們心里又盈滿惆悵、空寥。有工友就嘟囔,滿火車的婆娘都有主了,沒有一個是咱的!還有工友說,哪個女的要是肯跟我,就是喝我的血,我也給身上插個管子讓她喝!p5v安康新聞網

    有個養路工下鄉時談了個對象,他調不到對象工作的城市,想讓對象調到這里。對象跑來,觀天,扁擔寬一溜,觀地,山摞著山。問男的,我們要是結婚了,住哪里,有了孩子,到哪里上學,咱們不能培養個只會寫自己名字的養路工后代!p5v安康新聞網

    愛情的碉堡被現實的炮火摧毀了。p5v安康新聞網

    我們覺得自己不但被世界拋棄了,也被女人拋棄了。p5v安康新聞網

    這里流行,獻了青春獻終生,跟著還要獻子孫,我們還沒有子孫可獻。p5v安康新聞網

    苦累算不上什么,最難受的是除了沒有女人,還沒有文化生活。整個車站除了擦肛門的衛生紙,還有公家的值班日志,再沒有稱為“紙”的物質,更別說白紙印黑字的圖書。上級要求建文明車站,送來一副象棋、兩副撲克、三盆叫花草。說閑下了打打撲克牌下下象棋,要不把鼻子湊到花草跟前聞聞,就能把思想里的骯臟沖掉。沒有人去聞花草,喜歡看貼在墻上的女明星,人家不分晝夜地給他們笑,感動得他們不厭其煩地在畫上摸,把人家摸得油滋滋臟兮兮。p5v安康新聞網

    下班以后,晚霞褪去,夜幕降臨,山風微吹。光棍們就聚到站臺上,屁股下鋪塊塑料布,端個大茶缸,泡著釅茶,在一塊神侃,消磨時間。p5v安康新聞網

    要是有領導下來視察,會轟動整個車站。p5v安康新聞網

    傍晚時分,把領導請到站臺上,把最大的塑料布讓領導坐,把最釅的茶給領導喝,圍在領導四周,做聆聽指示的恭順狀。領導做報告樣地提問,你們一個月拿多少工資?養路工搶著回答,五十三塊五。領導說,一個月除去禮拜天,有26個工作日。一個工作日8個小時,除去點名、午飯、朝現場走路、拉屎尿尿、工間休息,實際工作不到5個小時。你們計算一個小時掙多少錢?立即有人口算,26乘5等于130個小時,130個小時分五十三塊五,一小時拿四毛一分錢。領導又說兩秒鐘砸一次鎬,算算砸一次掙多少錢。這個養路工又口算起來,一分鐘60秒,一個小時60分,就是3600秒,兩秒鐘砸次鎬,就是1800次,每砸一次掙零點二分二厘五。p5v安康新聞網

    領導初小畢業,聽不懂零點二分二厘五是多少,佯裝生氣說,你別拿學問糊弄我,直接給我說砸一次鎬掙多少錢?養路工解釋,砸10次掙兩厘多,砸100次掙兩分多,砸1000次掙兩毛多,誰也不知道算得對不對。領導說你們在這里好好砸,把錢砸出來了,攢夠了,到山外頭領個待業女青年,照樣能陪你睡覺給你生娃。p5v安康新聞網

    以后的幾十年里,我調動了好幾個單位,接觸了不少領導,覺得這位領導最靠譜,沒說空話套話日弄人的話。砸鎬是養路工的謀生手段,不好好砸,被鐵路開除了,餓死你狗日的!p5v安康新聞網

    我們看到值班室墻上的紅油漆標語,像看到紀錄片里珠穆朗瑪峰上飄揚的旗幟,與我們沒有多大的關系。我們需要的是上班、工資、戀愛、結婚、生娃、過日子,宣傳美學生不出這些!p5v安康新聞網

    人是群聚動物,我也想和他們坐到一塊,起碼不會孤獨。但是,我中專畢業時耳朵出了問題,醫生說是神經性耳鳴。聾子愛打岔,人家問我今天干啥,我說你問站長他爸,我咋知道他爸是誰?p5v安康新聞網

    我剛走到人家跟前,人家把胳膊一揮,轟蒼蠅似的說,連句話都聽不明白,來湊啥熱鬧,哪里沒人哪里耍去!p5v安康新聞網

    我知趣地躲到一邊去了。p5v安康新聞網

    我被拋棄了,下班吃過飯,就獨自坐在山崖下,呆呆地望著冷鐵般的山崖。消退的晚霞中,烏鴉聒噪著從山那邊飛來,朝著山那邊飛去,給我的身上留下一滴鳥屎。夜幕降臨了,夜空絕了鳥跡,叢藪里有了蟲鳴。偶爾過輛火車,帶來巨大的轟鳴,又帶走巨大的轟鳴,山地、車站又被寂靜淹沒。清冷的月光淹沒了山地的一切,偶爾有工友站在橋邊,對著橋下的澗溪尿尿,聽不到尿落澗溪的聲響。p5v安康新聞網

    我從初夜坐到子夜,在寂寞入骨的空虛里思考自己的前途,一個深山小站上的半聾子工人,能有什么前途?p5v安康新聞網

    過了子夜,我摸黑回到宿舍,悄悄鉆進被窩。第二天跟在工友的屁股后邊,上山干活。干活也不是我的強項,個子不高,身上沒膘,工友給我編了順口溜:“漢小力薄,吃不得哈(不好)的,干不了重活!”p5v安康新聞網

    工友也有不拋棄我的時候,到了星期天,他們到萬源縣城,看女娃,喝燒酒,都要帶上我,讓我資助費用。我不敢不資助,害怕他們的拳頭。我們到了縣城,直奔煙酒門市部,看賣糖果的女娃。我們站在柜臺外邊,吃著糖,聞著人家身上飄來的雪花膏氣息,眼睛瞟著人家說話,企圖引起人家的注意。我覺得這樣做讓人看不起,躲在不遠不近的地方偷著看。p5v安康新聞網

    我們在煙酒門市部磨蹭上一兩個小時,再跑到食店,要上兩個肉菜,兩個素菜,打上兩斤散裝白酒,吃開喝起。高粱白喝完,腦袋發暈,兩腿發軟,晃蕩著走在鞋底磨了千百年的條石街道上,條石被歲月磨得锃明發亮,腳步落在上邊,縫隙里濺出帶有臭味的泥水,熏得我們嘔吐。狗吃了我們的嘔吐物,趔趔趄趄跟在我們后邊,期望再吃到人類沒有消化的酒肉。p5v安康新聞網

    我天天琢磨,就這樣走過自己的一生?p5v安康新聞網

    琢磨的結果,除了絕望還是絕望。p5v安康新聞網

    于是,自殺的念頭時常閃現在思維中。多少個白天夜晚,我趴在橋邊的欄桿上,望著橋下深澗的流水、巨石,陰冷的氣息騰升到橋面上,橋面至溝底的距離大約七八十米。我把計算自由落體的公式琢磨出來,S代表物體下落的高度,G代表重力加速度,T代表時間,如果從橋面跳下去,只需一點零兩秒就可以結束自己的生命。p5v安康新聞網

    真正想自殺的人,絕不會自殺前計算從實施到死亡的時間。促使我茍延生命的是我的父母,我如果離開這個世界,勢必給他們造成致命的打擊。為了父母活下去,我必須活下去。p5v安康新聞網

    p5v安康新聞網

    一個完全的偶然,我走進萬源縣文化館,那是當年鬧革命的根據地,好像是徐向前、許世友的軍部。陳舊的書架上擺放著十幾本雜志,我拿起一本《新體育》,里面有篇小說《含羞草》,是名叫張潔的作家寫的。內容是一個很有實力獲得冠軍的乒乓球運動員,為了培養更年輕的選手,全心做好陪練,年輕選手終于獲得世界冠軍,選手的姐姐和這位陪練產生了戀情。文筆優美,故事感人,一下子就吸引了我。十多年后,我走上文學創作道路,才知道張潔在若干年后,其長篇小說《沉重的翅膀》獲得了茅盾文學獎。p5v安康新聞網

    我覺得自己在聆聽張潔給我講述美好的人性。p5v安康新聞網

    我突然萌發出這樣的想法,耳朵對于寫作者完全是多余的器官。而且,用嘴和耳朵進行交流,只能在極小的范圍內,用書籍交流就無距離和時空的限制。p5v安康新聞網

    一直到現在,我都認為張潔大姐催生了我的文學生命,盡管我至今都沒見過她。p5v安康新聞網

    從來就沒有什么救世主,要拯救自己只能靠自己。我的父母、親友中,連個小組長職位的人都沒有,靠他們拯救我等于讓螞蟻拖大象,只能通過自己的努力來改變命運。我決定開始寫作,能不能自己抓著自己的頭發拽出泥淖?p5v安康新聞網

    我在本該讀書的年齡,參軍入伍,駕駛軍車奔馳在青藏高原,沒有機會讀書。p5v安康新聞網

    我知道“讀書破萬卷,下筆如有神”,要從事文學創作必須拼命讀書,惡補沒有讀書的缺憾。p5v安康新聞網

    但是,領導規定百分之九十九的時間讀領袖著作,讀其他書籍是資產階級活動。p5v安康新聞網

    就在我立下文學創作的志向時,黨的十一屆三中全會召開了,國家的命運發生了巨大變化。不搞階級斗爭了,不扣資產階級帽子了,書籍大量出版了。p5v安康新聞網

    我的文學命運太好了,真是要風得風,要雨得雨。p5v安康新聞網

    為了讀書,到了周末,天剛破曉,我就跑到車站值班室,等待經停的貨列,爬到尾部的守車上,所有的列車都在萬源站更換機車。我跑到萬源縣文化館,為了多借幾本書,借的時間長一些,就討好圖書管理員,幫人家買雞蛋。毛壩關的雞蛋五分錢一個,萬源縣城的雞蛋八分錢一個,一籃子盛一百個雞蛋,人家就節省三塊錢。這可不是小數字,萬源的月工資才二十多塊錢。p5v安康新聞網

    《人民文學》《當代》《十月》等剛剛復刊,限量發行,掏錢也訂不上它們。慢車上搞文化下鄉。慢車在毛壩關會車時,我上到客車,找賣雜志的列車員。買到雜志后到下一站下車,順著鐵路步行回毛壩關,要經過三座1000多米的隧道。隧道里到處是火車遺下的糞便、飯食、垃圾,腐爛的氣味令人窒息;疖囃ㄟ^隧道時,如果不及時躲進安全洞,就有被卷進車輪下的危險。有次,我來不及鉆安全洞,把身子貼在洞壁上,火車距離我一尺多遠的距離飛馳而過。突然,車上蒙的篷布散開了,擦著我的鼻尖一閃而過,嚇得我本能地爬到地上。如果篷布再張開一點,就會把我卷到車輪下,碎骨萬段。p5v安康新聞網

    職工住房緊張,一間宿舍4個人,我無法看書寫作。一樓與二樓的樓梯間,有個存放掃帚的小屋,能支一張桌子一張床,這是多好的書齋呀。我把里面打掃了,粉刷了,拉上電燈,找了張桌子,就囚在里面看書寫作。p5v安康新聞網

    大巴山的冬夜,寒冷錐骨,坐到半夜,凍得難以忍受,就把被子裹在身上,身上的問題解決了,腳仍然刺痛。我找來工作燈,裝上150瓦的燈泡,放在桌子下邊,腳蹬在燈罩上。燈泡發出的亮光,夜里不覺什么,第二天起床,兩眼紅腫流淚,看東西模糊。為了克服燈泡的強光,我找來黑鐵紗網,罩在燈罩上,熬夜看書的問題解決了。p5v安康新聞網

    上班攀山查線、下班看書寫作,成了我的主流生活。p5v安康新聞網

    我的閱讀向更深更廣的范疇延伸。p5v安康新聞網

    書籍把我帶進了歐洲,讓我了解了古希臘、古羅馬、黑暗的中世紀、文藝復興、現實主義文藝;書籍也把我帶進了古代中國,春秋戰國、隋唐時代、宋的紛亂、元的鐵騎、明的治吏、清的腐;書籍使我了解了宇宙之浩瀚,原子之渺;了解了人類歷史發展的內核、人的內心世界的微妙。p5v安康新聞網

    春夜,祛冷還暖的微風里吹來山林的清冽,走來了蘇格拉底,他給我說知道自己無知的人才是最聰明的;走來了柏拉圖,他給我說風的冷暖應該是我們自己的感覺,這是哲學的道理;走來了亞里士多德,他給我說求知是人類的本性,你愛讀書,絕對沒錯;走來的還有泰勒斯、朗基努斯、孔子、阿基米德……p5v安康新聞網

    夏夜,清新的山風吹來了但丁,他在《神曲》里給我揭示了教皇統治的罪惡;吹來了薄伽丘,他在《十日談》里給我說,人生最大的悲痛莫過于辜負青春;吹來了雨果,他在《巴黎圣母院》里贊揚丑人阿西莫多的善良,抨擊副主教克洛德道貌岸然的蛇蝎心腸……秋夜,月亮在我的窗戶里不動聲色地游走,月光星光連臺燈的光,淹沒了我。輝光里坐著康德,他給我講二律悖反;坐著黑格爾,他給我說整個世界都應該講究精神和信念;坐著羅素,他給我說,支撐他的生命有三種情感:對愛情的渴望,對知識的追求,以及對人類苦難不可遏制的同情……p5v安康新聞網

    冬夜,山崖上的冰雪填滿了我的窗戶,寒冷透過玻璃,我連連打著冷顫。陪我苦熬的有馬克思,他讓我知曉了什么是唯物史觀、國家權力與市民社會;陪我苦熬的還有恩格斯,他給我講寫《論權威》目的是針對巴枯寧的無政府主義,即使無產階級取得了社會主義革命的勝利,資本主義所有制改變成為社會主義所有制,權威原則也不會消失,而只會改變形式;陪我苦熬的還有大胡子托爾斯泰,他在短篇小說《一個人需要多少土地》,通過由佃農發展為地主的帕霍姆,由于過分的貪婪,累得吐血而死,給我說一個人需要多少土地,不多,兩米,夠埋葬他的尸體就可以了,告誡我們不要貪婪;陪我苦熬的還有莎士比亞、契科夫、魯迅……我像久旱的沙漠,遇到春雨的滋潤,一滴不露地吸收;也像有生以來都處在饑餓狀態,猛然遇到豐盛大餐,拼力饕餮。p5v安康新聞網

    閱讀,是先哲給我交流,只要先哲沒有拋棄我,人類就沒有拋棄我,他們代表了整個人類。千萬年里,絕大多數人都是地球上的瞬間過客,沒有給后人留下處世的智慧,不能代表人類,能代表人類的只能是給后人留下智慧的人。p5v安康新聞網

    麻將傳到了小站,工友們的業余生活又增添了新的內容——打麻將。業余時間,不是喝酒,就是通宵達旦地搓麻將,有時嘩啦到天亮,臨到上班才戀戀不舍地離開麻將桌,揉著通紅腫脹的眼睛,拿上兩個饅頭,扛著鐵鎬朝施工點走去,腳步搖晃,步履掙扎。p5v安康新聞網

    很多時候,子夜的月光透過窗戶的玻璃,麻將的嘩啦也穿過窗戶的玻璃,惹得我心煩,無奈;很多時候,他們喝醉后倒在站臺上,身旁散發著嘔吐物的怪味。我站在橋面的欄桿前,防止他們滾到橋下;很多時候,他們從萬源縣城回來,談論著哪個小妹漂亮。p5v安康新聞網

    多少次,我發出痛心地感慨,兄弟呀,咱不能這樣作踐自己呀!p5v安康新聞網

    多少次,我又無奈地感慨,我的兄弟不這樣,又能咋樣!p5v安康新聞網

    他們同情我的耳聾,我同情他們的精神虛空。p5v安康新聞網

    看書,就要買書。通信工月工資四十二塊五,為了買書,我把每月的伙食費控制在七八塊錢以下,幾個月不吃一次肉。一個星期天中午,我正寫作,覺得頭昏得厲害、耳鳴加劇、心跳加快,意識到情況不好,趕忙打開門掙扎出來,剛出房門就昏倒過去。工友們把我送到幾公里外的衛生所,醫生說是營養不良勞累過度所致。p5v安康新聞網

    我的床上是書,桌上是書,床下堆的也是書。領導下來檢查工作,查看我的書籍,把《世界通史》《中國通史》《馬恩列斯全集》《毛澤東選集》,集中在一邊,說這些是好書,讀得越多越好。又把《西廂記》《茶花女》,歸攏到一邊,說這些是黃色書籍,宣傳淫穢色情,應該沒收。我辯解,國家沒有規定這些書是黃色書籍,《茶花女》是世界名著,大仲馬的代表作。領導說我不管他是公馬母馬,寫女人就是宣傳資產階級……p5v安康新聞網

    領導要把這些書搬走,如同刀剜我的心肝,擺出拼命的架勢吼,你敢動我的書,我就跟你沒完,別說我跟你過不去!如果他真敢搬走我的書,我的拳頭絕對會砸在他的腦袋上。若干年后,我漂到海南掙飯吃,再回到當年掙扎的地方,遇到這位領導,他已經退休了,滿臉的皺紋里透溢著生存的艱難和處世的委婉。他主動給我解釋,不是我非要沒收你的書,我拿工資就得干活!其實,我早已不記恨他了,那是一個時代,記恨一個時代有什么用處?p5v安康新聞網

    那些年的閱讀,為我的文學創作,為我以后到大學教書,奠定了厚實的基礎。p5v安康新聞網

    p5v安康新聞網

    兄弟部門萬源通信站電源室老出故障,我當過汽車兵,懂蓄電池、發電機,讀中專時又學了高低壓電路,領導要把我調到電源室當工長,這個職務不是干部。p5v安康新聞網

    人事室主任找我談話,聽說你在寫作?我說業余時間寫點東西。主任問你還給人說想當作家?我說寫出名堂了,就是作家啦。主任說不是我貶低你,作家不是誰想當就能當的,咱國家一年光大學文學系畢業的學生有多少,有幾個當上作家的?大學專門培養作家的學生都當不上,你只讀了三年中專,還是學晶體管電路的,連地球的自轉公轉都分不清,還想當作家!別奮斗了幾年,作家沒當成,連個人的終身大事都耽誤了。人要有自知之明,你是個半聾人,說穿了是殘疾人,好賴是個鐵路職工,在鐵路上找不來對象,找個山里女人還是可以的,早早把家安了,生兒育女過一輩子,不要異想天開。我給你談話的目的就是希望你把精力放在工作上,要是把看書寫作的功夫用在工作上,說不定還能提拔成干部。要是當上了干部,即使耳朵有點問題,還有鐵路女娃跟你的!p5v安康新聞網

    我知道主任是為我好,但我不能接受。p5v安康新聞網

    這個只有幾十個人的單位里,你想當作家本身就讓人看不慣。人家都被作家的光環震懾得頂膜禮拜,你竟敢如此狂妄,要大家頂膜禮拜你!確實可以推測出來,幾十個人的單位要是出個作家,照此比例下來,中國的作家沒有一個億也有九千萬。p5v安康新聞網

    杜光輝想當作家在單位傳播后,給人們精神生活帶來了黑色幽默,成了人們飯余茶后的笑料。p5v安康新聞網

    吃飯時,大家圍在房檐下扒拉飯食,有工友當著大家的面說:“杜光輝,不忙的時候請個假,到你先人墳上看看冒沒冒青煙?你要是當了作家,我們排著隊在你褲襠下邊鉆三圈!”這話引起人們哄堂大笑。我羞赧、憤怒,差點把飯碗扣到他頭上。但我不敢,打起來真不是人家的對手。在這山高皇帝遠的地方,把我打了也是白打,唯一的辦法是找領導,領導也因為我想當作家而不待見我,找也是白找。p5v安康新聞網

    我把所有的業余時間都用在讀書上,還寫點東西,常常折騰到后半夜。早晨起床,兩眼紅腫,糜爛如桃,走路打晃。領導見我這副模樣,老遠就批評,你夜里干什么去了,沒有一點精神?青年應該像早晨的太陽,看看你這樣子,哪像個青年人?p5v安康新聞網

    為了買書,幾年沒買衣服,一年四季都是公家發的再生布工作服,油膩骯臟,老遠就聞到復雜氣味。為了買書,我盡量延長理發的間隔時間,頭發蓬亂,遠看近看都像精神病人。電報員電話員賭咒時常說,我要是怎么怎么了就嫁給杜光輝。p5v安康新聞網

    那段時間,我是在低頭中過日子的,看書低頭,寫作低頭,走路低頭,見人低頭,開會低頭。我自己都覺得低人一頭,一個半神經的聾人憑什么在人前抬頭?我的頸椎病都是在那時候形成的。p5v安康新聞網

    我覺得,讀的書越多越孤獨,越想在書里找知音,找到的是更濃郁的孤獨,孤獨里卻盛盈自滿自足。p5v安康新聞網

    寫文章發表不了,領導不待見,同事歧視,雞嫌狗不愛,我的精神到了崩潰的邊緣。本來就神經衰弱,現在更衰弱,整夜失眠。到衛生所開安眠藥,醫生說一次只能開三天的量,怕有人把安眠藥攢起來自殺!我說如果前幾年,我還有自殺的念頭,現在你發獎金鼓勵我自殺,我都不會自殺!p5v安康新聞網

    多年后,我讀到史鐵生在一篇文章寫的,寫作就是為了不至于自殺!p5v安康新聞網

    p5v安康新聞網

    讀了那么多書,受了那么多苦,產生了那么多感慨要給人說。我只能把這些寫出來,用鋼筆給稿紙訴說。p5v安康新聞網

    我讀中專學的是與文學毫不沾邊的通信專業,寫作的時候,常常覺得詞不達意,心里想的寫不出來,寫出來的又不是心里想的,覺得不滿意,撕下來重寫,再寫還不滿意,再撕下來重寫。寫到天亮,撕了兩本稿紙,地上鋪了一層,還沒寫滿一張。p5v安康新聞網

    上級號召做有志青年,有志青年的標志就是自學英語。領導把打乒乓球的房子騰出來,掛了塊黑板,擺了桌子板凳,請了一個高中畢業生。每天晚飯后,把女電話員電報員、男通信工電纜工集中起來學英語。男坐左,女坐右,還有幾對有了意思地坐到一塊,你瞟我一眼,我瞅你一下,眉目傳情,一切都在不言中。我知道人家看不上我,自然不會自作多情,去了幾分鐘就跑出來,回到房子繼續寫作。她們還在那里“啊,喔、哦”地念,教室距我寫作的地方不到十米,聲浪陣陣,傳進我的耳道,盡管聽力不好,還能聽出聒噪。本來就為寫不出東西心煩,聽到聒噪更心煩。p5v安康新聞網

    一天初夜,我正在邊寫邊撕稿紙,有人敲門,起身開門。副書記進來,看到滿屋地的稿紙,驚詫地問,你在做什么,把紙撕得滿地都是?我說我在寫作,寫不下去,心煩?副書記說,別人都在做有志青年,你囚在屋里撕紙,放著光明大道不走……他說了三遍我才聽明白,申辯,她們連個請假條都寫不清楚,還去學外國語?她們首要的是把中國話學好,寫的請假條讓領導看明白。再就是你下這么大的力氣培養她們學英語,她們學成了,能調到外交部當翻譯?給她們教英語的老師連大學都考不上,能教出外交部的翻譯官?俺老爹給我說,有啥地種啥莊稼,翅膀長出來了再想上天,別成天空想,成了歐文的空想社會主義!p5v安康新聞網

    我趁機把剛讀的馬克思主義的三個來源掄給他,他哪知道歐文是誰。還真把他駭唬住了,半晌才說,你還真讀出名堂了!我又駭唬他,你以后上黨課把我請去,你們要是能聽懂十分之一,我一年不要獎金。不是我小看你培養的有志青年,我奮斗成作家了,她們把英語也忘光了,人也變成了老婆娘!現在回想起來,這話確實惡毒,難怪人家不喜歡我。p5v安康新聞網

    我寫了兩三年之后,給西安鐵路局辦的《西鐵文藝》投了個短篇小說。很快,一位趙姓編輯回信了,信中寫道: “杜光輝同志,你的錯別字令人無法把文章看下去。請你以后寫作時,每個字都查下字典……”p5v安康新聞網

    我把信貼在桌子前邊的墻上,激勵自己。心想,你杜光輝要是能寫出獲全國獎的小說,人家會用這種口氣給你寫信?要別人看得起你,你首先要干出讓別人看得起的事情。p5v安康新聞網

    上世紀80年代初期,當作家是青年最輝煌的夢想。在這條并不寬暢的道路上,擁擠著大批的文學青年,你擠我扛、熙熙攘攘。我當時的文學基礎,所處的地理環境,文壇上的關系,想發表作品的難度,比運動員想打破世界紀錄都難。盡管我拼命地寫,勇敢加不要臉地投稿,每天都企盼著郵遞員的車鈴聲,也每天都怕郵遞員那句永遠不變的話:“杜光輝,你的退稿!”隨著郵遞員的話,又招來一陣司空見慣的熱嘲冷刺。退稿中夾著一張鉛字退稿信,有的連我的姓名都懶得寫,只在鉛字的“同志”前邊加個“杜”就行了,還有的連“杜”都沒有,給人的感覺是這樣的水平,不值得編輯浪費那點墨水。p5v安康新聞網

    也有很多退稿信是鋼筆寫的,幾百字,上千字,詳細地給我講小說存在的問題,怎么修改。我把這些退稿信一遍一遍地琢磨,從中思考什么是結構、人物刻畫、細節?我至今還記得給我親筆寫退稿信的編輯有:《奔流》的杜道恒、《鴨綠江》的劉元舉、《十月》的駱一禾、《長江文藝》的謝克強、《當代》的周昌義、《作家》的宗仁發……p5v安康新聞網

    現在回想起來,那時候的編輯真好,和作者的關系真純潔!p5v安康新聞網

    再有人惡心我當作家是癩蛤蟆想吃天鵝肉,我就把這些退稿信拿出來,振振有詞地反駁,我要是沒有培養價值,人家能費那么大的力氣給我寫信?這不是斗嘴,我真的感覺我是棵文學苗子,有培養價值。p5v安康新聞網

    這些退稿信從1封、10封、100封、200封、將近300封。我望著一寸多高的退稿信,自己給自己發狠,讓狗日的退,等退至1000封時,老子在退稿信的背面打上方格,寫一部中篇小說寄去,看能不能打動他們。p5v安康新聞網

    我看到一家報紙介紹,北京有個叫張征的作家,接到200多封退稿信,仍然堅持不懈,終于發表了處女作。我苦笑了,我收到的退稿信將近他的一倍,怎么沒人關注我?朝鮮電影《賣花姑娘》中說,只要心誠石頭都能開出花,難道我對文學的心還不誠?p5v安康新聞網

    十多年后,我到海南闖蕩,丟棄了全部生活用品,但這些退稿信一直帶在身邊。我在海南流浪了兩年,終于有了工作,聯系當年扶持過我的編輯,有的已經下世,有的健在。那年冬天,劉元舉坐在我剛剛分到的單位住房,看到這些退稿信,他親筆寫的就有二三十封,感慨地說,我當了一輩子編輯,寫了多少退稿信,唯有你把這些退稿信保存得這么好?吹竭@些退稿信,看到你的創作成就,我有了當編輯的成就感!p5v安康新聞網

    p5v安康新聞網

    剛開始寫作時,我連什么是散文、小說、報告文學,都分不清楚。就是看著文學雜志,書籍,照葫蘆畫瓢。p5v安康新聞網

    我有個同學叫常安成,在西安儀表廠工作。我給他寫信,讓他在西安幫我找個作家,指點我創作。常安成給我來信,有個叫宋登的作家,原來在廠里當技術員,調到《革命英烈》編輯部。他給宋登談了我的創作情況,宋登非常同情我的遭遇,答應幫我看小說。p5v安康新聞網

    我選了幾篇小說給宋登寄去,宋登很快回信了,說你是當作家的材料,思維立體,對社會和人生的理解深刻,能感覺你讀了不少書。但你還不會寫小說,連基本技巧如懸念、情節都不懂。你如果堅持下去,肯定能成大器,許多立志當作家的人,最初的幾年確實肯下力氣,但熬上幾年過后,見成效不大就不再熬下去了,我擔心你也是這種人。他在信中寫道:“文學創作是貫穿人一生的痛苦磨煉,只有終生都經得起這種磨煉的人,才能獲得成功。”p5v安康新聞網

    有時,我寄給宋登一篇四五千字的小說,他給我的回信也是四五千字。從構思、人物、情節、開篇、布局、細節、語言,全面進行講評。一直到我的成名作《車幫》發表,漫長的10年里,宋登一直攙扶著我的肩膀向前掙扎。到了1991年,我整理了10年間宋登指點我創作的通信,竟有七八萬字。我驀然發現,宋登在這10年間很少發表作品。他當時才40多歲,正是出作品的時候,他把寫作的時間用于輔導我了。p5v安康新聞網

    我的中篇小說《車幫》被《新華文摘》轉載后,他給我來了最后一封信,你現在磨出來了,水平也超過我了,我再不能像過去那樣給你說三道四了。但相當一些作家成名之后,再進步都十分困難,主要原因是人們再不去指出他作品中的不足了,他本人也不像過去那樣虛心聽取別人的批評了。寫出一篇成名作不難,難的是寫出傳世之作。p5v安康新聞網

    再一個對我文學創作影響最大的是駱一禾。1983年11月,我給《十月》寄了中篇小說《馮大家族》。駱一禾給我回信:“你的來稿《馮大家族》,鄉土氣息濃烈,也有時代氣息。我讀過以后,認為是一部有發表基礎的作品,建議你做些修改,再掛號寄我。”他在寫了2000多字的修改意見后面,又寫道“你的文字能力是好的,雖有錯別字,但是文字有敘述力,能傳達感受,文字風格樸素、秀氣,適于寫農村生活。”p5v安康新聞網

    由于我的文學修養太差,駱一禾信中談的意見,我理解不了。我利用鐵路工人坐火車不掏錢的方便跑到北京,住在崇外大街一家澡堂子里。駱一禾就在這家澡堂附近,給我談了3天文學。他反復告誡我:“千萬不要去寫應時文學,當時的政治需要什么你就寫什么,可能紅火一陣,過后什么都沒有?梢赃@么說,從現在起再過一百年甚至更長的歷史時期,五四運動發展的方向都是正確的,中國在文化意識方面的主要矛盾,仍然是封建和反封建的斗爭。”p5v安康新聞網

    這3天談話,給我懵迷的文學思維打開了天窗,對我一生的文學創作極有教益。當時,我不知道駱一禾是和海子齊名的詩人。但是,《馮大家族》沒有發表,駱一禾給我的信中寫道:“《馮大家族》沒有通過,因為近期有一些比較高質量的稿子,把它比下來了。賈平凹《雞窩洼人家》《正月·臘月》兩個中篇,寫農村題材的,《馮大家族》就比不過了。三審是編《高山下的花環》的編輯,水平比較高,他覺得你的文字還嫩了一些。而且一個大家族的破滅,當然是在農村生產力提高的過程中瓦解的。但小說沒把握好,寫改葉愛情力量的作用太大。結果把一場生產力的革命,似乎變成了愛情的力量。這樣,社會意義就縮小了,變革也容易了點。”p5v安康新聞網

    盡管駱一禾沒有發表我一篇小說,但他一直給我通信,十幾封近萬字,他從文學談到我的工作、生活、婚姻、身體,無話不說。p5v安康新聞網

    我調到分局宣傳部后,得知駱一禾去世的消息,當時就軟癱在辦公桌下,從醫院打完吊針出來。我讓妻子去買火紙、供香,到漢江邊上,面對北京方向,點燃了火紙、供香。p5v安康新聞網

    我走上文學創作道路時,又得到《鴨綠江》雜志劉元舉老師的指導。在連續收到100多封退稿信之后,我不得不懷疑自己是不是當作家的材料,不得不承認自己的文學基礎太差,時常萌發放棄寫作的念頭。就在我準備放棄寫作,托人在當地找個待業青年,生兒育女,在山里熬一輩子時,劉元舉把我的一個中篇小說退回來了,附了一封很長的信,信中這樣寫道:“你是寫小說的材料,你一定能寫出大手筆的小說,我相信我的眼睛!”p5v安康新聞網

    我拿著信跑到半山上,撲在一塊大石頭上放聲痛哭,一直到翌日凌晨一點多鐘。從山上下來,我擦干眼淚,又伏在桌前。p5v安康新聞網

    可以說,劉元舉拯救了我的文學生命。p5v安康新聞網

    在漫長的時間里,我和劉元舉書信不斷,頻繁時一月兩三封。1989年,我創作出中篇小說《車幫》,寄給了北京的一家大刊,一位資深編輯給我回信:“杜光輝同志,你用了一個很陳舊的方法寫了一個很陳舊的故事,建議你多讀點書,接受新事物……”p5v安康新聞網

    接到這封信后,我的自信心遭受重創,把《車幫》放在抽屜里半年之久,不敢外投。又不甘心,時常翻出來看,覺得有點味道。終于按捺不住,給劉元舉寫了封信,寫了《車幫》的內容簡介,把那位編輯的信一并寄去。劉元舉回信說,他對這個題材非常感興趣,務必把《車幫》寄給他。20天后,劉元舉回信了:“杜光輝同志,你給我刊寫了一篇近年來不可多得的佳作。我刊準備在適當的時機隆重推出……”p5v安康新聞網

    《車幫》在《鴨綠江》發表后,被《新華文摘》轉載了。p5v安康新聞網

    我終于在文壇上站起來了。p5v安康新聞網

    《車幫》被《新華文摘》轉載后,陜西作家張淑琴推薦給西安電影制片廠。西安電影制片廠文學部召開會議,把《車幫》列為改編電影的計劃,開始尋找杜光輝。人們納悶了,《車幫》寫的是陜西的事情,作者應該是陜西人,能把小說寫到這個檔次,最次也是省級作協會員,陜西文壇怎么沒有印象?p5v安康新聞網

    幾個月后,西安電影制片廠導演何志銘在陜西一家雜志社看到我的投稿,已經貼上了退稿箋,何志銘驚喜地說,多少人找了幾個月,到底把杜光輝找到了。p5v安康新聞網

    何志銘給編輯說了我的《車幫》,編輯趕忙把貼在稿件上的退稿信撕下來,說這篇稿子再看看,這是我在陜西的文學刊物發的第一篇小說。p5v安康新聞網

    《車幫》在陜西引起了一番轟動,各種贊譽蜂擁而至。著名編劇張子良說:“《車幫》是新中國成立以來,陜西最好的幾部中篇小說之一。”西安電影制片廠文學部主任王吉成看了我的另一部中篇小說《黃幡》之后,給我的信中寫道:“從《車幫》到《黃幡》,我們不難得出這樣一個結論,陜西出了個大手筆!”p5v安康新聞網

    1991年5月,我作為陜西省青年作家代表,參加第四屆全國青年作家會議。我在代表通訊錄看到劉元舉的名字,立即給劉元舉的房間撥了電話。劉元舉放下電話就來找我,我們在走廊里相遇,一個作家和一個編輯,在通信10年之后,憑著感覺擁抱在一起。p5v安康新聞網

    20世紀的最后幾年,文壇已經不是80年代初的文壇了。我邀請劉元舉到海南,我們通宵達旦地談文學。天亮了,我去上班,他看我沒有投稿的六七部小說。幾天后劉元舉問我,這么好的小說,為什么不投出去?我苦笑,沒有說話。劉元舉明白了,說我幫你把這些稿子投出去,挑出一部8萬字的《哦·我的可可西里》,說這部小說發表了,肯定會轟動,當下就給《小說界》的編輯修曉林打電話。小說發表后,先后獲得上海長中篇小說大獎、首屆中國環境文學獎、《中篇小說選刊》2000年—2001年優秀中篇小說獎,入選《新世紀小說大系》,使我的創作又提升一個檔次。到了新世紀的第二個10年,劉元舉又把我的中篇小說《多多》,推薦給《北京文學》,《北京文學》連續5年都發我一部中篇,使我的創作又提升一個檔次。p5v安康新聞網

    p5v安康新聞網

    一次出差,我坐在臥鋪車廂,對面坐著兩位青年,拿著轉載我《車幫》的《新華文摘》,一個給另一個說,你看看這篇小說,過去吆馬車的都知道咋教育孩子,現在的家長太溺愛孩子了!p5v安康新聞網

    《車幫》里有段這樣的細節,車戶為了培養孩子的膽量,把煙袋放到亂葬墳里,讓孩子半夜去取……p5v安康新聞網

    和我同行的人給他們說,他就是杜光輝。人家不相信,說哪有這么巧的事情?同事讓我拿出工作證。p5v安康新聞網

    他們給我說,你寫的這個小說太震撼了,我們從西安出發就看,看了一路,感慨了一路。到了安康,我們請您吃飯……p5v安康新聞網

    這兩個人,一個是陜西師范大學學報的編輯宋小平,一個是中學語文教師張廣孝,我們由這篇小說成了好朋友。p5v安康新聞網

    我突然有了這樣的感慨,我的思想引起了他們的共鳴,這難道不是寫作者的成功?p5v安康新聞網

    2021年,我參加中國作協的評審會,會后與北京的文友相聚。做東的人介紹我時,一位大刊的主編說,我讀大學的時候,您是《新世紀》的主編,您發的每一篇文章我都認真研讀,那時就立下決心,畢業后當編輯。p5v安康新聞網

    真沒想到,我寫的文章會影響一個人的人生!p5v安康新聞網

    幾十年過去,我逐漸明白一個道理,無論處在多么艱難的困境,只要自己不拋棄自己,這個世界就拋棄不了你!p5v安康新聞網

    閱讀:是先哲們給我們的教誨。p5v安康新聞網

    寫作:是我們給世界的發言。p5v安康新聞網

    文章寫到這里,總找不到合適的結尾,就讀書。讀到陜西作家周瑄璞讀美國作家杰·倫敦的《馬丁·伊登》的感受:“整個社會像個體積龐大轟轟作響的機器,絕不會為一個無名青年而停下來,讓他這個小零件躋身上去,這個社會沒有一個地方虛位以待,到處都是人滿為患。你必須學會在這個機器的運轉中掌握一種合適的速度,跟上步伐,伺機將自己這個小零件擰到位置上。”p5v安康新聞網

    這段文字權當結尾。 p5v安康新聞網

    (責編:殷婷)
    中文天码字幕国产一区二区三区,中文字幕一级,高清无码在线不卡,亚洲日韩一级